An guten Tagen macht mir Mami morgens die Haare. Sie nimmt mich in den Arm und wir pläuderlen ein bisschen. Das ist aber nicht immer so. Es kann in der Nacht kippen. Mami kann gesund ins Bett gehen und ganz krank aufwachen. Sie hat rheuma­toide Arthritis. Wenn sie ­einen Schub hat, schmerzen ihre Gelenke. An schlechten Tagen kann sie nicht sprechen, weil ihr Hals ganz steif ist. Dann setze ich mich ans Telefon und organisiere Termine. 

Manchmal muss ich ihr den Bec...